Nærbutikk…
I dag vil eg slå ett slag for nærbutikkjen. Dinna littla krambuo so e plassert logt te heltars utenfor allfarvei og har fått navnet «nærbutikk». Da e vel da mest missvisande ordet me har. Adle nærbutikkanne eg har våre so heldige å besøkja har lege longt utenfor allfarvei unda fjellhildlara, inne i skoga og minna ikkje lite om Inger Hagerups dikt: «Det bor en gammel baker». Eg e livredde kvar gong eg går inn døro for eg venta å finna ein død mann i ein haug me winerbrø. Heldigvis har eg våre skånte for da enn so lengje. Da dei kaddla nærbutikka ligge faktisk so longt i frå folk at ein må ha hankatt i kvart ett hus. Nærbutikken e i allefall ikkje nær noke so helst ser en bort i frå utmark, brakje og dyr so ser menesje so skjelden at dei gløyme korleis mennesje ser ut.
Og ein anna ting. Koffor e da alltid ei frysa i nærbutikken so laga støy. Eg har ikkje våre inne i ein einaste nærbutikk der da ikkje e ein eller anna kjøledisk so kompressoren vifto dura høgare en folk kan snakka. Og eg e sikker på at om da blir stilt so tilkaddla dei reperatør som skrur ulyden på igjen.
Og so lukto då, den e heilt spesielle. Du får ikkje slike lukt nåken andre plasse en i nærbutikken. Da e ikkje ett supermarked so kan oppdriva lukto av gammalt brø og leggjevatten for ikkje å nevna lukto av kål so har leie noken veke for lengje. Men eg trur og at lukto har sammenheng med lyden av frysena. Lyden manifistera seg kroppslig og utsondra den heilt spesiellle odøren av nærbutikk.
Og i nærbutikken må du kunna kodana. Du må bruka ett heilt spesielt vokabular ska du få da du ska ha. Da heite nemmlig: ein sekk majones og ein mork kaffi og ett snes egg. Kan du ikkje språkje so e du hjelpalause.
Men da e no veldig bra me disse longt i frå alfarvei butikkane og, dei e velsigna lett å finna fram i. Du sleppe å gå milavis att og fram for å finna da du e ute itte. Og for oss ustrukturerte handlara uten handlelista e da ein god ting. Og so e da ikkje so farlig om du går deg vidle helde. Vist du sku vera so uheldige e lokalbefolkningen lommekjente og vil nok finna deg igjen før dei stengje.
